侘助一輪

　卒論提出完了！！
　やっと解放されました！さ～て、これで後はレポート四つとテストを一つと口頭試問の準備と就活か。…あれなんか、終わってないぞ。
　卒論終わったら読もうと思って積んであった本にも手を付けたいです。
　
　そんな中でも、文藝部の部誌の原稿だけはなんとか書いたんですけど。これが最後になるので、とにかく出そうと思って頑張りました。
　今年一番のテーマは「椿」。
　椿、水仙、梅は寒い初春の花で、どれも凛とした愛らしさがあって好きです。本当は梅や水仙の話もこれを機に書きたかったのですが、流石にそこまでの時間はありませんでした。そして私一人でそこまで紙面使えません。全部書いたら頁数が大変なことになる。
　卒論テーマが頭から離れなかった結果、なんとなくこんな形になってしまいました。という話です。（卒論は直接には関係ありません。イメージです。）

  庭の侘助の莟がゆるむ。今年もそろそろ彼女が出てくる。

　白比丘尼
                                　　 　

　まだ、しんしんとした寒さの身に染みる初春。やんわりとした日差しの下、雪を踏み進む。幾度となく通った道筋。向かう先は例年変わらぬ洞窟。
　父と叔父と兄と自分。互いに言葉を交わすでもなく、粛々と進んだ。
　毎年やってくる我が家の儀式。
　洞窟の周囲は椿の木で埋め尽くされている。ほとんどの莟はまだ固く、ただ早咲きの侘助だけが、ほんのりと口を開きかけている。
　我が家の一番早く咲いた侘助椿を一枝持って、家長の父が声を張り上げた。
「尼公さま。お迎えに参りました」
　すると洞窟の奥からゆっくりと彼女が現れる。まるで、椿の匂いに誘われるようにふらりと。
　ほっそりとやせた体に白い衣を着て、寒空の下、今にも折れてしまいそうな儚げな風情。洞窟から一歩踏み出た、素足がさくりと雪を踏む。
　歩み寄った父が、手に持つ枝を彼女に差し出し、細い指先がそれを受け取る。彼女の白い肌に、白い衣に、白い花。ただただ葉の緑のみが濃く深く。
　一輪の侘助は彼女そのもののようだ。
「お役目ご苦労様」
　彼女の声は少し低く、そして甘い。
　伯父と兄が運んできた輿に、彼女が乗り込む。輿は簡素な枠組みに白布をかけただけのもの。彼女が中に入ると、父がさっと布を下ろした。重みの増した輿が再び持ち上げられる。
　そこらから莟のついた椿の枝を折り取り、それをかざした父が輿を先導する。私も椿を一枝手折って、輿の後ろに着いた。
　きし、きし、と雪を踏みながら来た道を戻る。剥き出しの手や頬が冷たくて、のろのろとした歩みがもどかしい。そうやって、ゆっくりと村に戻った。
　寒さから、戸外に出ている村人はそんなに多くはないけれど、皆輿を見ると手を合わせる。静かな村の中を通り、家までようやく辿り着く。門をくぐり、玄関の手前に輿を下ろした。扉は開け放たれている。
　玄関からすぐに四畳半の小部屋がある。そこに、母、伯母、従姉妹が並んで三つ指をつく。
「お越し遊ばせ。尼公さま」
「今年も世話になります」
「謹んで、つとめさせて頂きます」
　そこから先は、彼女は女達と一緒にゆく。湯殿に向かうのだ。
　私たちは輿を片付け終えたら座敷に上がり、ほっと息を吐く。
　湯殿で体を清めた後は、暖められた離れの座敷に彼女を迎える。彼女から何か言い出さない限り、後は日に三度の食事を届ける以外にやることはない。彼女は非常に大人しい客だ。
　彼女をもてなした我が家は今年一年の安泰が約束される。彼女の滞在中は、福を分けて貰おうと村の者も集まってくる。それも気前よくもてなしてやる。それが我が家の役目だ。
　彼女は離れに居ることもあれば、村の中に出ていくこともある。出て行く時は、いつも椿を一枝携えていく。椿は彼女の象徴だ。
　その年、庭に出た私は離れの濡れ縁に腰掛けて日にあたっている彼女の姿をみとめた。白い着物に白い頭巾で頭髪を覆う姿は常と変わらない。庭から手折ったらしい椿が、その手の中で遊んでいる。
　ぼんやりと見ていたら彼女の方も私に気がついて、「弥太郎」と私の名を呼んだ。呼ばれた私は歩みより、深く頭を下げる。詳しいことはまだ分かっていなかったけれど、彼女は特別なのだということだけは分かっていたから。
　敬うべき存在だと教えられて、しかし畏れるには彼女の雰囲気はあまりにも柔らかい。　
「大きくなりましたね」
　彼女は春の日ざしを纏わせて微笑む。
「……はい」
　どう対応したら良いのか分からないことと、自分の覚えていないような幼い頃を相手は知っているということからくるなんとはなしの気恥ずかしさとで、私の返事は少し遅れて、小さな声になる。それも口の中でくぐもってしまう。
　少し間が空いて、彼女が言う。
「今年で六つでしたか？」
「…はい」
　もう一度微妙な間ができるのを恐れて、気まずさを押して私は言葉を継ぐ。
「尼公さまは、お幾つでいらせられますか」
　言い終えてからもっと良い話題はなかったものかと思う。空気は変わらず冷たいのに、じわりと頬を熱が渡る。
「さあ、どうでしょうかね」
　返された言葉は曖昧。ただ誤魔化されたというよりは、彼女自身もよく分からない風だ。
　私の幼い頃のぼんやりとした記憶の中でも、彼女は今と変わらぬ姿だった。祖父の話でも彼女はずっと変わらないという。だから彼女はそういうものなのだろう。ずっとこのまま。そうなのだ。神は成長しない。
「弥太郎のおじいさんも、そのおじいさんも、そのまたおじいさんも、私は知っていますよ。もうずっと昔から、私は…」
　それは途方もないことに聞こえた。
「そんなに昔から、ここを守ってくれていたのですか」
「そういうことになるかしら」
　そう言ってふと庭の椿を見遣った彼女は、今度は体ごと私に向き直る。
「でもね、本当にここを守ってきたのは―守っていけるのは、日々をここで暮らすあなた達自身ですよ。私は望まれてこうしているけれど、私の存在は、気休めみたいなもの。あなたの手で、大切なものは守るのですよ」
「はい」
　とりあえず、私はこくりと肯く。
　彼女は表情をゆるめて、手に持つ椿を私に差し出した。
「いつ見ても、ここの椿は美しい。昔からずっと…これは変わりませんね」
　私が椿を受けとると、そう言って彼女は庭を見渡す。家の庭は椿だらけで、特にこの離れはぐるりを椿に囲まれている。時に、村の者はうちの家や彼女のことを椿さまと呼ぶ。
「尼公さまが、お好きな花なのでしょう？」
　彼女はいつでも椿と共にある。
「好きかどうかなど、もうわかりません」
　だが彼女からの答えはひどく意外なもの。
「それだけ近いものだということです」
　彼女の白い手指が手近の花に伸ばされる。愛でるように、いたわるように、そっと。
「私の友人が、好きでした。たった一輪の椿のために命もかけようというほどに…」
　それは一体どれだけ昔の話なのか。見当も付かない。
「そのご友人は、今は？」
「私が食べてしまいました」
　彼女の手の中で、ぱきんと椿が一枝手折られた。
　私は瞬間言葉をなくし立ち尽くす。
　うふふ、と彼女が笑う。
　特徴的な艶のある緑の葉に覆われた庭。花はぼつぼつと咲き、既に咲ききった花が首から落ちて、地面に転がる。紅、白、桃色、斑点模様。とりどりの花は春の訪いを告げるように庭を飾る。彼女の洞窟を飾る。萌えいづる春。その直前にやってくる彼女。艶やかな緑の葉と艶やかな花に囲われて、真白い彼女も一輪の花のよう。
「お、おいしかったですか」
　何故か真っ先に形を結んだのはその言葉。
　不意を突かれたように瞬きをして、彼女は少し不思議そうに、おかしそうに、
「さあ、どうだったかしらね」
　そう言った。
「弥太郎兄様！」
　不意に、私を呼ぶ声。夢を破られたような心持ちでふりむくと、母屋の影で、まだ幼い従兄弟がこっちを見ている。
「兄様！」
　なんだか必死な風にもう一度呼ばれて、私は彼女に目を戻す。と、彼女はにこにことして肯いてみせる。
「行っておあげなさい」
　私は頭を下げ、従兄弟の元へ足を向けた。
「どうした？」
　私が問うと、従兄弟は何も答えずに私の着物の裾を掴む。そしてそのままぐいぐいと、私を引っ張っていく。何度尋ねても理由は言わなかったけれど、元来臆病な子だから、又何か怖いことでもあったのだろう。
　椿の花が終わるころ、彼女は来た道を辿って洞窟へ帰る。そしてまた次の年まで出てこない。
　それ以来、あの日のように彼女と話をする機会は巡ってこなかった。しばらくして私は遠い親戚の元に養子に入り、村を離れた。懐いてくれていた従兄弟は、最後まで私にしがみついて別れを惜しんでくれた。
　新しい村は町から近く、私の生まれた村とは大分様子が違っていた。ガスの灯りに驚き、初めて洋服を着た人を見た。
　久しぶりに彼女の話を聞いたのは、それから随分経ってのことだ。
　町に用事があったついでだと顔を見せてくれた兄は、すっかり大人になっていた。
　その晩は二人で呑みながら、色々と懐かしい話をした。
「正之進はどうしています？」
　兄の話の中に、あの大人しい従兄弟が出てこないのを不思議に思った私が話を向けると、ふと兄の顔が曇った。
　重たい兄の口から、私は彼女の話を聞いた。
　毎年毎年彼女を迎え、村の者にも色々とふるまってやるのは、いくらうちが裕福であったとはいえ、かなりの負担であったのだ。考えてみれば当然のことだ。不景気に冷え込む年は、その負担は決して馬鹿にできたものではない。うとましく思うこともあっただろう。
　そんなある年、正之進は数人の友人ら若者達だけで、彼女の洞窟に向かったらしい。
「あんな得体の知れないもの、これ以上家に入れたくはない」
　と言っていたそうだ。そこへ乗った正之進の友人達の言い分は、
「あんな時代遅れのものがいるから、この村はいつまでも文明に遅れているんだ」
　というようなことだったらしい。
　彼女の洞窟へは村の者は入らない。そこへ彼女を迎えに行き、またそこへ送っていく。中には決して立ち入るなと教えられて育つ。その禁所へ彼らは入っていった。
　その日彼らは帰ってこなかった。
　一日経ち、二日経ち、椿さまの怒りにふれたのだ、もう戻ってはこまいと老人達から言い始めたころ、彼らは帰ってきた。
　六人全員、すっかりほうけていたそうだ。
　最早何を言っても分からず、日がな一日ぼんやりとしている。今は気丈な従姉妹がほうけた弟の面倒を見ているらしい。
　そしてそれから、彼女は姿を見せなくなった。
　だからといって、特に村に変事がおこることは今のところないらしい。屋敷の庭と、洞窟の周辺の椿だけが、今や彼女の名残だという。
「あれはなんだったのだろうなぁ」
　少し赤くなった顔で兄が言う。手扇で顔を煽ぐから、夜風を入れてやろうと障子を引く。さっと冷たい空気が流れてきて、ほてった頬に心地よい。
「なんだか俺は未だに恐ろしいような気がするんだよ」
　この庭にも椿が植わっている。私が植えた。風に乗って匂いが伝わってくる。月光に照らされてほの白く咲く、決して開ききらないあの花。
　彼女はあの椿のような人だった。


 

了

　言うまでもなく、八百比丘尼伝説が下敷きです。数あるパターンの一つに、椿とからめられる話があるので。
余談ですが椿は一輪だけでも存在感があって、床の間に侘助椿（白椿）を一輪だけぽんと投げ入れるように飾っている、という図が、すごいツボに入ってしまったことがあります。そのイメージで書きました。
 

続きを隠す

文体診断

　部活の同期に教えてもらってやってみました。割と面白かった。
　幾つかの作品の冒頭文を入れてみました。　以下に作品名と結果。

　

 

・鬼子流離譚～この子のために

一致指数ベスト３ 
1 中島敦 81.9
2 芥川龍之介 80.1  
3 菊池寛 79.7  

一致指数ワースト３
1 岡倉天心 43.4  
2 橋本龍太郎 53.8  
3 三木清 54.5  

文章評価
 
1 文章の読みやすさ A とても読みやすい
2 文章の硬さ A 適切
3 文章の表現力 A とても表現力豊か
4 文章の個性 A とても個性的

　コレが一番結果の良かったやつです。
　次に古いのも入れてみました。

・主と嘘つき
一致指数ベスト３
1 北原白秋 78  
2 徳冨蘆花 77  
3 中島敦 76.6  

一致指数ワースト３
1 岡倉天心 47.2
2 三木清 52.2  
3 団藤重光 55.9  

文章評価
1 文章の読みやすさ B 読みやすい
2 文章の硬さ C 文章がやや硬い
3 文章の表現力 A とても表現力豊か
4 文章の個性 A とても個性的

 

短編もやってみた。
・夜の売り子
一致指数ベスト３
1 中島敦 84.2
2 夏目漱石 79.3
3 吉川英治 78.8 

一致指数ワースト３
1 岡倉天心 45.4
2 三木清 50.5
3 石原莞爾 51.7  

文章評価
1 文章の読みやすさ A とても読みやすい
2 文章の硬さ E 文章が硬い
3 文章の表現力 A とても表現力豊か
4 文章の個性 A とても個性的

　
　結論。どうあっても中島敦らしい。しかし教科書で読んだぐらいしか知らないので、影響受けた？とか言われても困るのですが。岡倉天心と三木清は私と相性が悪いようです。漱石が出たのは嬉しい。しかし、なんか私の文章が漢文調なんですかね？
　文章評価の３と４が常にＡ評価なのは喜ぶべきなのかネタなのか。

ついでに、文藝部での編集後記という名の頁数合わせの語りもやってみました。

一致指数ベスト３ 
1 浅田次郎 65.1
2 松たか子 64
3 宮沢賢治 63.5

一致指数ワースト３
1 岡倉天心 26.4 
2 橋本龍太郎 34.9
3 伊藤正己 36.1  

文章評価
 1 文章の読みやすさ C 適切
2 文章の硬さ E 文章が柔かい
3 文章の表現力 A とても表現力豊か
4 文章の個性 A とても個性的
　
　やはり小説とは文体が違うみたいで、結構違う結果がでました。
　うん。楽しかったです。
　興味があれば文体診断で検索！
 

続きを隠す

便乗

　呼ばれましたからね！やらないわけにもいかないでしょう。傾向バトン。
　しかしここに出してる数から言えば、私が今のところ一番多いはずなんですが、作ってるキャラ数とか作り込み具合で言えば二人には叶わないのでなんだかなあ、な回答に。短編もちまちま書いていますが、今回は長編中心で回答しました。短編のキャラはキャラとは言えない。
　回答中にはここに出していないキャラの名前とかもあがりますので了解した上で、暇つぶしにどうぞ。

・主人公
　流されやすい人が多い、かな。積極性が足りない気がします。なんか色々考えていても、それがあまり行動に反映されない。私のキャラクター全体に対して言えることかもしれないけれど。というか、傾向も何も、私キャラクター自体はそんなにレパートリーないと思うので、このバトン答えにくいことに今気づきました。…いいや。とりあえず続けます。

・ヒーロー・ヒロイン
　これ主人公と同じでは？
　ヒーローヒーロー…ヒロインヒロイン…。いたっけそんなの。
　関係性はすれ違いが多いのかな。片思いというか。

・ライバル・敵
　ライバル…もいないのじゃないか。なるほどライバルかあ…。
　敵は明確な対象と言うより、漠然とした相手が多い。世界とか体制とか。ああそりゃ主人公達も無気力になるわ。漠然とした相手って戦いにくいです。敵を定めるところから始めなければいけないわけだ。
　敵方に関しては、あまり描写しないかもしれません。主人公側視点のみで。敵を書き出すと敵が敵じゃなくなってしまいます。結局はすれ違いとか食い違いなので。それで、みんな自分の譲れないところや執着してるものが何か一つあって、その為に争いになってしまう。或いは状況の為に。
　戦いに積極的じゃない奴が多すぎる…。

・女性キャラ
　男性より女性の方が強い人は多いです。精神的な話は置いておいて。いや、精神的にも？時々なんか電波受信してないかこいつ…みたいなのがいる。おっとりした人（当社比）が好きです。しかしおっとりさんはストレス溜めてそうです。みさをさんとか月華とかスレルもそうかな。ただ一度一つのことに執着すると女性の方が怖いです。待つタイプの人が多い。
　後は母親的な存在。女性の持つ要素で私的にははずせないもの。
　男勝りというか、ちょっと男性的なというか、素っ気ない子も多い気がします。これは私の好みでしょうか。
　
・男性キャラ
　男性書くの苦手なんですよね。最初に書いたのが、サフレイとノルンとラキと、一応全員性別男性だったんですけど。傾向としては、女々しいやつが多いです。ぼんやりさんか癇癪持ちか。
　考えてみれば、私性別決めずに書くこともあるし、性別にそこまで重きをおかず適当に決めていることも多いので、男女別に分けてもそんなにはっきりとは区別ないです。どちらにも当てはまってしまう。
　
・キャラ同士の恋愛
　苦手です。男性書くの以上に苦手です。ちゃんとした恋愛モノは書いたことがない、と思う。要素として書くとしても、やっぱりすれ違い、片思い、が多いです。但し両片思い。両思いと言えばそうなんだけど、なんか食い違う。後は執着の一形態。
　男性の方が言い寄っていて、女性はつれない態度だけどまんざらでもない、っていうのは好きです。でも男女だからって恋愛ものに持って行くのは抵抗感があったり。恋愛までいかない親愛、が好き。

・人間外
　それなりにいるんですけど、私は何を書いても結局人間になるんです。人間くさい。人格・性格を附す以上、徹底的に違う種族、というのが書けない。どうしても人間に引きつけて考えてしまいます。魄や蚖はそこら辺意識して、鬼らしく書こうとしたんですけど。この場合の鬼らしくは、人間とは違う認識の元にあるということです。
　人間に近いもの・人間と対して違わないもの、として書くときと、人間・主人公に対するアンチテーゼとして書くときとがあります。
　
・幼馴染
　個人的には好きなんですけど、三人いると、成長途中で仲間はずれが出てしまう。そんなものじゃないかと思っていますが、同時にそれじゃ淋しいとも思います。異性でも同性でも、気心の知れた相手、っていうのは良いですよね。仲の良い奴等ほど交流が素っ気なくなるのは、お互い気を遣っていないからです。そういうつもりで書いているんです。
　ラキとトルカとか、セイレンとシグとかは幼なじみになるのだろうけど、考えてみればあまりいません。架楠と彪はどうなのかな。
　

　先に二人が書いちゃってるから、他に聞きたい人とかいませんよ！
　なんかどうも全体的にぐだぐだした人が多い気がしますが、ふっきれちゃった人は私の話ではメインになりづらいのでしょう。悩みとか弱みとか無い人は、書きづらい気がします。
 

続きを隠す

お腹が空いた。

　これ出したらしばらく出す物がなくなりそうです。忙しくなる予定ですし。そしたら話ではなく語りでも書きに来ようかなあ。
　卒論の中間発表が終わったのはよいのですが、そう言えば卒論提出までもうあまり間がないのでした。中間発表終わって、終わったような気になってました。
　ところで私は中間発表二日目の日程だったのですが、演習室で交わされていた会話が、
「二日目はエンターテイメント」
「其の心は？」
「奇人変人vs先生達」
「なるほど！」
　ちょっと待ってくれ。どういうことですかそれは。
「だって○○とか○○とか黒巳とかおるもんなあ」
「そう言う君も二日目だろうが。さらっと自分飛ばすなよ」
　本当どういうことですか！
　むしろうちのクラスに奇人変人の枠に入らない人がいるのか？という気がしてきました。そういえば。

　つづきに置いておくのは、今年の学祭号に書いたやつです。
　今年は冒頭文しばりという趣向で、決められた文章から書き始めることになりました。お題は「お腹が空いた」

　お腹が空いた。
　そう言う彼女のために、私は冷蔵庫の中をあさった。
　独り住まいの冷蔵庫はお世辞にも充実しているとは言い難いが、二三食分はどうにでもなる。
　卵があった。
｢オムライスとオムレツと炒飯。どれがいい｣
「じゃあすぐにできるやつ」
｢分かった｣
　とりあえず手早く、残りご飯と卵、玉ねぎとベーコンで定番の炒飯にする。　
　炒めて甘くなった玉ねぎにベーコンの脂を絡めて、玉ねぎが透明になったらご飯を投入。塩胡椒を少しとウスターソースで味を付けて、卵を流し込めば完成。
　できあがった炒飯を皿に移して、湯気の立つそれを彼女の前に置く。
　磨かれたテーブルに映った彼女の口が歪んで曰く、
「こんなの食べられたものじゃない」
｢じゃあ何か別のものを作ろうか｣
　泡立たせないように溶いた卵に、だし汁と塩と醤油とみりんを混ぜて、熱した卵焼き器にそっと流し込む。みちみち湧いてくる気泡を潰して端から寄せて巻いていく。
　しっとり仕上がっただし巻きをすっきりした長方形の皿に載せた。
　彼女は苦々しげに顔をしかめて一言、
｢食べられない｣
「そうか」
　残念だが台所にとって返す。
　まだ残っていた卵を割って、牛乳と黒糖を入れる。食パンを切ってひたして、パンがじっとりと重くなったら、バターを引いたフライパンに並べる。頃合いを見てひっくり返すと、黄色い側面に良い感じに茶の焦げ目がついている。もう片面も焼けると、まだ表面がじゅじゅ…と音を立てている間に彼女に出した。
　もう冷えた炒飯とだし巻きは下げてしまう。
　勿体ないが、彼女が食べないなら仕方無い。自分のものは食べられない。
｢そろそろ帰る｣
｢もう一品くらい作ってみようか｣
｢今日はいい。又今度にして｣
「じゃあまたうちに来てくれる」
「それは勿論」
　彼女は、私のために作ってくれたきんぴらの入ったタッパーをテーブルに置いて立ち上がった。その横には手を付けられなかったフレンチトーストが湯気を上げていた。
　｢又今度｣は意外と早くきた。まあ私が誘ったのだけど。彼女は基本的に人の頼みを断れない。
　やはり今日も彼女はお腹を空かせていた。けれど私の出すものに期待をしていないのは分かった。
　準備していたロールキャベツに火を入れる。
　水を切った豆腐を一丁取り出して八つ切りにする。豆腐に小麦粉を纏わせると、厚めにごま油を敷いたフライパンに載せてきつね色に焼き上げた。これにだし醤油をかける。香ばしい匂いをさせて一品完成。
　フライパンを軽くぬぐうと、一口大の鳥肩肉を炒め、適当に千切ったしその葉を散らして種を除いた梅干しで味付け。鶏肉の旨みに梅肉の酸味が効いた、私の気に入りの一品だ。
　しっかり火が通ってとろとろのロールキャベツと一緒にそれらをテーブルに並べ、昨日作ったきゅうりの浅漬けも出す。
｢悪いけど…｣
　と彼女は言う。それは料理に、食材に対して悪いと言っているのだろうか。けれど私の耳には、料理が悪い、という風に聞こえてしまった。自分自身が嫌になる。
　しかしここでめげていても仕方無い。彼女はお腹を空かせているのだ。こんなこともあろうかと、季節の鮭も用意していた。
　鮭としめじと人参をさっとバターで焼いて、固形コンソメを溶いた水を流し込む。キャベツも入れて、蓋をして蒸す。コンソメの便利さはもっと広く讃えられるべきじゃないだろうか。
　蒸している間にチシャを千切って、小さく切った豆腐の余りとちりめんじゃこをまぶす。そこに、醤油とすし酢とごま油に塩と砂糖を気持ちだけ入れたドレッシングを、ぐるりとかけた。
　鮭が蒸し上がったので、たっぷりの野菜と一緒に皿に盛りつける。
　彼女の表情を見ただけで分かった。これも駄目。
｢食材の無駄。別に無理して作ってくれなくていい｣
　無理しているわけじゃない。ただ彼女に食べて欲しいのだ。
「じゃあ君は何を食べるんだ。お腹が空いているんだろう」
　ぽつりと洩らされたその一言が、私はとても嬉しかったのに。
｢ねだったんじゃない｣
　あの一言を、彼女は軽く流してくれることを望んだのだろうけれど、私はそれをしたくなかった。
｢もう帰る｣
　今日も私に期待してくれない彼女は、そう言って立った。
　食べなくても平気なはずがないのに、彼女は平気そうな顔をする。私達は自分のものは食べられないのに。
　扉を閉める前の彼女の笑顔が淋しそうに見えたのは、私の錯覚かもしれないけれど。
　テーブルの上の冷えきった料理と並んで、彼女がスイートポテトを詰めてきてくれた箱がある。その中身を食べ尽くしてしまっても、返す時に箱の空間を埋めるべきものを私は持たない。
　空の箱ばかりが積もっていく。
　それからも、私は度々彼女に何かしら食べさせようと試みた。
　ちらし寿司なんて少し気取ったものもあったが、ほとんどはなんてことないものばかり。
　小松菜のおひたし、筑前煮、肉じゃが、焼き餃子、かれいの煮付け、茶碗蒸し、豚の生姜焼き、菜の花の辛子和え、かぼちゃの含め煮、栗ご飯ににぶり大根…。
　どれも彼女の口には合わない。
　彼女は請われれば誰にでも手料理を振る舞うのに、私の作る者には一切手を付けない。そしてそのことに対して、ふっと、本当に申し訳なさそうな顔をする。そんな顔をさせたいわけではないのだ。
｢本当にもういいから｣
　と言う彼女は口調こそ素っ気ないが、とても優しい。その優しさで私を拒む。
　君は食い物にされている。と私が言っても、彼女は構わないと言うのだろう。或いは仕方無いと笑うのかもしれない。
　そんなこともある。と笑う彼女の強さは痛々しい。
　豚汁、焼きそば、春雨の酢の物。
　一体彼女は何を食べるのだ。
　鯖の味噌煮、唐揚げ、ごま和えインゲン。
　一体これだけの人がいて、誰が彼女に食べさせているのだ。
　親子丼、里芋の煮ころがし、ハンバーグ。
　一体、あの小さな兎のように、この身を焼いて彼女に食べてもらえるものなら。血でも肉でも目玉でも。
　ぽたり。とカレーに涙が落ちた。どうせまた食べてもらえなかったものだけど。
　彼女が驚いたように私を見る。作っている最中ならいざ知らず、玉ねぎが目にしみたなんて言い訳は通らない。
　すいと私の頬に伸ばされた白い指先は荒れている。
　どうかどうか。誰かこの人にお腹いっぱいになるまで食べさせてやって下さい。満ち足りて笑う彼女を見て私も幸せになりたい。どうか彼女を…。
　冷たい指が、私の頬を滑って涙を掬っていく。ふと彼女はその指を口に含んだ。
「しょっぱい」
　実に当たり前のことを、彼女は言った。そしてずいと私に顔を寄せてくる。
｢お腹が空いた。もう一口――頂戴｣
　待っていた言葉と共に、彼女の舌が私の涙を舐め取っていった。

　

了
 

　こういうの書いてるから食いしん坊だと思われるんですよね。季節のものといって茄子が出せなかったのが心残りと言えばそうですが、料理が話のメインではないので、多すぎず描写はなるべくシンプルにしようと自重しました。
　でもこの間立派な茄子をセールで買ったんですよ！太っててつやつやで張りがあって色も美しいのを！豚肉ともやしと一緒に蒸して、残りはお豆腐の味噌汁にいれました。おいしいかったです。秋茄子。秋はいいですねえ…。

続きを隠す

鬼子流離譚～終幕篇・其の七

　最終回、最終話。ひとまずこれにて第一部は終わるわけですが、第二部は書けるかなあ。と、もうぼんやり先のことに思いをはせてみたり。
　これで終わり！？とか不満げに言われましたがこれでひとまず終わりです。第二部という救いがある。と思うだけで気分は違うはず。常々ハッピーエンド好きを主張していたら、嘘つき扱いされるようになりました。…嘘ではないです。嘘ではないです！趣向はそうなんです！

　やたら不安をあおる前置きをして、つづきに最終話です。
　四苦八苦って本当に人間の苦しみの本質ついてると思いました。

　しばらくそうしていて、彪が照れ臭そうに身をよじり、架楠がくすぐったげに笑ったのをきっかけに、ようやく青蓮は腕を解いた。
「よかった。僕たち青蓮さんに何かあったんじゃないかと思って」
「変な女が来るしよ。結構焦ったんだぜ。―でも大丈夫だったみたいだな」
　彪はちらっと倒れた蚖に目をやる
　そこでふと青蓮は、蚖をそのままにしておくわけにもいかないことに気がついた。
　鬼は大抵のものが、死ぬとすぐに、塵になったり自然に同化したりして消える。しかし個体差があるものだし、蚖の屍をこのままに置いておいて、騒ぎになってもまずいだろう。丁度すぐ裏手は川だ。
「彪。私は今ちょっと力が入らないから、そいつを川に投げ込んで来てくれないかい」
「分かった」
　軽く請け合うと彪はすぐに立ち上がって行って、無造作に蚖の体を引きずる。
　架楠の手を借りて起き上がると、青蓮も彪の後ろから川に向かう。
　先刻までの風が連れてきたものか、雲が月にかぶさっては行く手を暗くするので、少し歩き辛い。
　青蓮と架楠が追いつくと、丁度ばしゃんと水音を立てて、彪が蚖を川に投げ入れたところだった。
　仕事を果たして、満足げな顔で、彪は笑って見せる。
「これで一見落着か？」
「まぁ、まだみさを様のことがあるけど…そうだね」
　そちらはなんとか、自分が言葉を尽くして説得しよう、と青蓮は思った。もっと早くに、きちんと話し合っておくべきだったのかもしれない。
「青蓮さん。あのみさをさんって人は…」
「そっちの説明も、また今度ちゃんとするよ」
　安心させるように、架楠のふわふわした髪をなぜて、にっこりと笑う。
「とりあえず宿に戻ろうか」
「うん」
　答えて、青蓮を見上げた架楠の視界の端で、何かが光った。
　それはあっという間に起こった。
　一直線に青蓮めがけて迫ってきたみさをが、体当たりざま深々と青蓮の腹に短刀を突き立てて、そのまま二人して川に転落していった。
　不意を突かれて事態に頭がついていかず、驚きに目を見張った青蓮の顔と、必死ともいえる凄い形相で瞳孔を見開き、なのに何故か笑っているようなみさをの顔とが、一瞬にして架楠の目に焼き付いた。
「…………え」
　声が出たのは、水音が高く響いた後だった。彪も何が起こったのか分からない、というように惚けた顔をしている。
　二人で顔を見合わせてから、はっとして川の縁に駆け寄った。
｢青蓮さん！｣
｢青蓮！？｣
　水面までは半丈程の距離があり、暗い川の中の様子はうかがい知れない。
｢青蓮さんっ青蓮さん！！｣
｢青蓮！返事しろ！｣
　どうして良いかも分からず、子供達はただただ青蓮を呼んだ。川はどうどうと音を立てて流れていく。
　雲の切れ間が一瞬光を漏らして、架楠の金の髪を水面に映した。
　そこにざっと泡が立ち、再び厚い雲が月を隠した時、暗闇の中で架楠は濡れた手に腕を掴まれていた。
「―やっ！なに！？」
「このやろう！架楠を放せ！」
　闇の中で、彪が腕の持ち主に飛びかかったらしく、架楠は腕が離れるのを感じた。
　怯える架楠の耳に、ばしゃばしゃという激しい水音に混じって「あっ！」という呻き声が聞こえた。それが彪の声ではないことを、架楠は祈った。頬に冷たい水滴が跳ねる。
　どぼん、と一際大きな水音がして、争う音はそれきり絶えた。
｢……彪？｣
　おそるおそる、架楠は呼びかけた。
　返事はなく、再び月が照らしだしたそこには、架楠以外の人影はなかった。見ると地面には転々と血が飛んで、毟られた鶯色の毛髪が、一束分、散らばっている。
　何より架楠を戦慄させたのは、一かけの尖った欠けらだった。
　震える手で拾い上げたそれは、角の欠けらだった。
｢彪ーーー！｣
　川岸にとりついて、架楠は叫んだ。
｢彪ー！！青蓮さぁーん！！｣
　喉が張り裂けんばかりの声を出したのに、答える声はない。
　ぽつ、と水滴が顔に当たって、又一つ。それが雨滴だと気づくのと同時に、どっと雨が降りつけた。
　架楠の幼くか細い体にも、雨は容赦ない。
　架楠本人は、そんなことには構わず、家族の名を呼び続けた。
　水音がやかましく、自分の声はどれだけ張り上げても届かないのではないかと思われた。けれど耳の奥がじんじんして、頭もきりきりと痛んで喉がひりひりして全部が潰れそうだと思っても、架楠は叫ぶのをやめなかった。
　今、この声が届かないのなら、こんな声は潰れてしまってもいいと思った。
　非力な架楠の限界はすぐにきた。朝になる前に、架楠は力尽きて意識を失った。
　通り雨は、その頃にはもう止んでいた。
　次に眼を覚ましたら、架楠はまた一人になっている。
　その現実を拒むかのように閉じられた目は、けれどまた開かれる。
　目を覚まし、ひとりで歩き出さなければならない朝がくる。

 

　一時身を寄せ合った三人は、こうして離ればなれになった。
　その思い出と共に、鬼の子は旅を続ける。
　

　これは流離の鬼の子の物語。
　愛（いと）しい出会いは愛（かな）しい離別を連れてくる。
　愛（あや）しい鬼の子の物語。

 

終わり


 

　　すでに言ったかもしれませんが、出会いで始まった話は、別れで終わらすのが順当かと思いましたので、こういう形の幕引きになりました。
　第二部はまだ大分ぼんやり。色々考え出すと広がっていくんですけど、決めかねて。主に架楠中心なのですが。後青蓮の生死は未定です。どちらにしろ、これから先彼女がお話の中心に登場することはないと思われます。
　第二部に移る前に番外とか書きたいです。

　希望を語りつつ、これまで続いた話を一旦終わらせるに当たって、ここまで読んでくれたことにここで感謝の意を表明します。…堅い？

続きを隠す